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Resumo: 
Trata de pesquisa voltada para o estudo dos modos de vida 
contemporâneos, onde o cansaço se destaca como uma 
manifestação que vem se ampliando, chegando a se cons-
tituir como uma síndrome. As investigações em torno da 
Síndrome da Fadiga Crônica têm centram-se na busca por 
causas internas e individuais para o quadro. A categoriza-
ção freqüente de novas síndromes nos indica ou um pro-
cesso crescente e acirrado de adoecimento coletivo ou um 
processo crescente e acirrado de patologização do coletivo. 
Objetiva-se colocar em questão a fadiga como sinalizador 
dos modos de vida que se processam na atualidade, consti-
tuindo alertas desnaturalizadores de nossas formas de vida, 
muitas vezes, produtoras de adoecimentos. Individualizar a 
questão por meio da busca por uma precisão diagnóstica, 
capaz de definir o sentido do cansaço, bem como, sua lo-
calização física e/ou mental, parece contribuir mais para a 
manutenção e para a promoção de adoecimentos.
Palavras-chave: Subjetividade. Síndrome da fadiga crôni-
ca. Clínica. Tempo. Memória. 
Abstract: 
This research focuses on the study of contemporary lifesty-
les, where fatigue stands out as a demonstration that it has 
been increasingly coming to be constituted as a syndrome. 
Investigations around the chronic fatigue syndrome have 
focused on the search for individual and internal causes 
for the frame. A common categorization of new states or 
syndromes in a growing process and stern of illness or a 
collective process of growing and stern pathologizing the 
collective. It aims to call into question the fatigue as a ma-
rker of lifestyles that are processed in the news, providing 
alerts denatured our ways of life, often producing illnesses. 
Individualizing the question by looking for diagnostic ac-
curacy, able to define the sense of fatigue, as well as its 
location physical or mental, seems to contribute more to 
maintaining and promoting the illnesses.
Keywords: Subjectivity. Chronic fatigue syndrome. Clinic. 
Time. Memory.
1 Abertura
Ao longo da construção da trajetória de pesquisa que permeará a discussão des-se artigo, o pensamento de Gilles Deleu-
ze, seja em seus escritos solo ou ao desfrutar 
de inúmeras parcerias e da fecunda amizade 
com Félix Guattari, foi convocado a ressoar, 
por meio de um complexo labirinto conceitual, 
todo um campo analítico em torno das proble-
máticas que perpassam nossa atualidade. Há 
nos escritos destes autores uma generosidade 
compartilhada no esboçar de alguma idéia ou 
no desdobrar de uma questão. Está também 
aí a força de um movimento do pensar que se 
faz por contágio, por empréstimo de insight, 
por um convite à invenção conjunta de uma 
pop filosofia. Mas há ainda outro ponto, talvez 
mais discreto e espantosamente escandaloso, 
a intensidade das marcas produzidas pelas lei-
turas e releituras de Espinosa. O pensamen-
to já não pode mais estar no mesmo lugar. 
Os conceitos não possuem a mesma função. 
A pesquisa, a escrita, a docência são levadas 
para outros rumos. E tudo isso não se refere 
a novas leituras ou a uma aula magistral ou a 
certo domínio conceitual arduamente conquis-
tado. Não se trata de erudição ou de oratória, 
muito menos de lógica ou da necessidade de 
sentido. As marcas de Espinosa roçam as sen-
sações, dialogam com os perceptos, com os 
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afectos, com uma inteligência que se espraia 
em meio ao não saber. Essa filosofia prática 
não poderá nunca ser recitada, muito menos 
ensinada. E isso não se dá porque ela perten-
ça às idiossincrasias e sim porque ela sem-
pre precisará ser experimentada por cada um, 
sempre precisará ser inventada e reinventada 
por meio do corpo e da alma daquele que de-
seja ser possuído pelos conceitos ao mesmo 
tempo em que os toma de assalto e faz junto a 
eles muitos filhos. Nesse caso, não se trata de 
querer ou de não querer dizer eu, pois esse eu 
já é toda gente, toda parte, que se faz numa 
intimidade sem precedentes consigo mesmo. 
A beleza do pensamento se mostra naquilo 
que ele move.
Em meio ao constante e incessante desafio 
da invenção de uma filosofia prática, compar-
tilha-se aqui parte das inquietações que move-
ram uma pesquisa intitulada À Flor da Pele, re-
alizada entre os anos de 1998 e 2001 junto ao 
Programa de Psicologia Clínica da PUC-SP, em 
parceria com Luiz Benedicto Lacerda Orlandi. 
Nesse tempo um campo problemático se 
configurou, tendo como disparador o ecoar de 
falas que elegiam o cansaço como tema, como 
incômodo, como foco de atenção. As vozes 
que entoavam essa questão se compunham 
de muitas diferenças: idade, gênero, camadas 
social, profissão... Vinham das salas de aula, 
dos corredores, dos atendimentos no NPA 
(Núcleo de Psicologia Aplicada), das conversas 
com amigos... 
O cansaço, ao qual se referiam, expres-
sava, ao mesmo tempo, fadiga, descrenças, 
insuportabilidades, desajustes, sensações de 
não pertencimento, des-sintonias. Configu-
rava-se uma espécie de queixa a partir de 
falas indicadoras de um incômodo. Contudo, 
parecia não se colocar uma preocupação no 
sentido da necessidade de um diagnóstico ou 
de tratar-se de uma situação patológica. Até 
porque havia uma dificuldade de definição do 
próprio cansaço como algo físico, psíquico ou 
ambos. Na maioria das falas o destaque era 
dado mais a uma idéia de cansaço existen-
cial que se fazia sentir no corpo e na alma. 
As falas-queixa assumiam mais o sentido de 
compartilhamento de uma experiência, de 
um estranhamento com o que se passava, do 
que demonstrativas do desejo ou da deman-
da por uma classificação, por pertença a certo 
grupo. É claro que as experiências narradas 
eram referidas a algo individual, próprio e ín-
timo aquele sujeito. Como as falas ecoavam, 
elas nos impulsionavam a pensar numa sensa-
ção grupal, ou melhor, numa experiência que 
apontava para um processo de produção que 
se fazia em sintonia com certos modos de vida 
em curso. 
Embora toda uma sintomatologia faça par-
te da fala freqüente de muitas pessoas, o can-
saço não vem sendo tratado como uma pa-
tologia no Brasil, diferentemente do que vem 
ocorrendo nos EUA. A chamada Síndrome 
da Fadiga Crônica é tida como uma patolo-
gia sem explicação precisa, no entanto, pode 
ser vista como expressão das configurações 
subjetivas que se engendram. A procura por 
causas internas e individuais para compor o 
conjunto explicativo dos quadros psicopatoló-
gicos que se proliferam a cada nova versão 
do DSM (Manual de Diagnósticos e Estatísticas 
das Perturbações Mentais), têm restringido 
e simplificado muito essa problemática. Por 
um lado, colocam-se cada vez mais os diag-
nósticos por co-morbidades, indicando certa 
flexibilidade classificatória, por outro lado, a 
categorização freqüente de novas síndromes 
nos indica ou um processo crescente e acir-
rado de adoecimento coletivo ou um processo 
crescente e acirrado de patologização do co-
letivo. Poderíamos pensar as síndromes mais 
como conjunto de sinais do que como conjun-
to de sintomas. Ou seja, mais do que a cons-
tatação de um quadro patológico, mostra-se 
fundamental estar atento para os indícios que 
emergem no entrelaçamento configurações 
subjetivas e pontos de aplicação de estraté-
gias e táticas operadas pelo capital no con-
temporâneo. Sinais que podem ser concebidos 
como indicadores, tanto do cansaço quanto de 
sua reversão. 
Nossa intenção neste artigo é colocar em 
questão a fadiga como sinalizador dos modos 
de vida que se processam na atualidade. Nes-
se sentido, considera-se que a discussão psi-
copatológica precisa estar muito mais imbuída 
de uma preocupação ética do que de julga-
mentos morais, de necessidades diagnósticas, 
de precisões etiológicas, de crença em fárma-
cos milagrosos e solucionadores per si. Tam-
bém não consideramos tratar-se de indivíduos 
isoladamente adoecidos.
A temática do cansaço convoca o desdobrar 
de questões que tencionem todo um campo 
problemático, embaralhando luz e sombra, si-
lêncios, sussurros e gritos. Iniciaremos apre-
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sentando a concepção que criamos na tenta-
tiva de dar passagem aos jogos de força que 
perpassam o cansaço. Denominamos à flor da 
pele aos processos que movem essas confi-
gurações subjetivas ou como, em parceria 
com Luis Orlandi, nomeamos nebulosa, como 
confluências de passagem, como expressos 
de multiplicidades que roçam marcas repletas 
de afeto na areia. Pois as subjetivações à flor 
da pele encontram-se num limiar, num entre-
formas onde certa configuração subjetiva se 
desfez sem que outra tenha surgido. 
Num segundo momento, elegemos o cine-
ma como intercessor para que, por meio de 
suas imagens transformadas em palavras, 
possamos percorrer as visibilidades e as dizi-
bilidades do cansaço, das subjetivações à flor 
da pele, encarnado no corpo e na alma de uma 
personagem, Nikos, no filme Entre o Inferno 
e o Profundo Mar Azul (1995). Acompanhar 
os sutis movimentos de Nikos, sua luta silen-
ciosa, seu grito contido, seu torpor, sua mão 
cortada, sangrando, sua mão estendida para 
a vida que lhe roça em meio às feições de Li, 
cada um desses breves lampejos de luz so-
bre a tela branca, configuram-se como sinais 
da nebulosa subjetivações à flor da pele. Os 
sutis movimentos de Nikos misturam o torpor 
do seu corpo ao dilaceramento da sua alma, 
experiência de um entre-formas que também 
sede lugar, permite a passagens, corpo e alma 
percorridos por sopros de vida, como nos fala 
Clarice Lispector (1978).
2 Subjetivações à Flor da Pele
À flor da pele. Subjetivações à flor da pele. 
Subjetivações no limiar. Certa configuração 
subjetiva se desfez e não há ainda outra. Tudo 
estremeceu. Nada permanece no lugar. As 
certezas ruíram e todo um campo problemáti-
co emergiu. Nesse entre-formas, nesse inter-
valo entre o antes e o depois que os envolve, 
tudo é claro e nebuloso e irremediavelmente 
diferente. Sempre mais e menos, ao mesmo 
tempo, mas nunca igual. Um dinamismo espa-
ço-temporal de espera e esforço. Uma verti-
gem, um desassossego, que faz a pele porosa 
e permeável. 
E eles “[...] não tentaram nada de especial 
que estivesse acima de suas forças; no entan-
to, despertam como se saíssem de uma bata-
lha grande demais para eles, o corpo quebra-
do, os músculos pisados, a alma morta [...]” 
(DELEUZE, 1974, p. 157). 
No entanto, não se trata de nenhum tipo 
de morte empírica e sim da marca discreta da 
morte que os convoca a afirmar a vida como 
potência de criação, como potência de pos-
síveis. A vida jorra por entre as grades que 
procuram sempre capturá-la e nos força a um 
estranho atletismo, pois algo aconteceu que 
nos deixou “[...] com os olhos vermelhos e o 
fôlego curto [...]” (DELEUZE; GUATTARI, 1972, 
p. 224) e, ao mesmo tempo, nos invadiu de 
uma força que faz viver.
E o que aconteceu? Nada de demasiada-
mente grande ou pequeno e que fez toda dife-
rença. Nada que antes estava oculto e agora 
se mostrou. Nada de especial, antes algo que 
faz parte do cotidiano1 e sempre esteve ali: 
“[...] a luta da vida com aquilo que a ameaça 
[...]” (DELEUZE; GUATTARI, 1972, p. 222). 
Só que naquele instante, todos os esque-
mas sensório-motores que nos protegem, que 
impermeabilizam nossa pele, que nos fazem 
suportar, se bloquearam ou se quebraram e 
nos tornamos videntes2 naquele instante.   
E o que vemos não é o futuro e sim o que 
transborda no presente. “O vidente vê o pos-
sível e, com isso ascende a uma nova possibi-
lidade de vida que pede para se realizar [...]” 
(ZOURABICHVILI, 2000, p. 341) e nos incita a 
cria-la. Ele cheira a poeira das virtualidades, 
roça o Fora e experimenta o sabor da potência 
para inventar a vida.
A vidência é um acontecimento que nos faz 
ver a multiplicidade de forças que percorrem 
uma situação, o duplo de tudo e de cada coi-
sa, suas linhas de segmentaridade mais duras 
ou mais flexíveis, mais sedentárias ou mais 
nômades, e suas linhas de fuga, de fissura, de 
1 O cotidiano envolve os conflitos presentes em uma época. 
“Determina assim o lugar em que se formulam os problemas 
concretos da produção em sentido amplo: a maneira como 
é produzida a existência social dos seres humanos [...]”. 
Isto porque, a “[...] produção não se reduz à fabricação de 
produtos [...]”, pois também é fabricação de gente, é “[...] 
produção do ‘ser humano’ por si mesmo [...]” e por isso 
implica “[...] uma ética subjacente ao emprego do tempo, 
uma estética da decoração desse tempo empregado [...]” 
(LEFEBVRE, 1991, p. 30-37).
2 “[...] se nossos esquemas sensório-motores se bloqueiam 
ou se quebram, então pode aparecer outro tipo de imagem: 
uma imagem óptico-sonora pura, a imagem inteira e sem 
metáfora, que faz surgir a coisa em si mesma, literalmente, 
em seu excesso de horror ou de beleza, em seu caráter ra-
dical ou injustificável, pois ela não tem mais de ser ‘justifica-
da’, como bem ou como mal [...]” (DELEUZE, 1990, p. 31).  
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resistência. Assim, o vidente também vê tudo 
o que se mostra intolerável. Vê 
[...] aquilo que captura nossa potência de explo-
ração dos possíveis, fazendo dela um ponto de 
aplicação de estratégias e táticas operadas pelo 
capital, desde suas esferas produtivas até sua 
exacerbação financeira, de orquestração midi-
ática de opiniões e procedimentos artísticos, e 
de alinhamento mercantil dos desejos [...] (OR-
LANDI, 2000)
O acontecimento instaura uma fissura, 
abre-se uma rachadura em nós que promo-
ve uma mutação subjetiva, que leva ”[...] a 
uma nova distribuição entre o bom e o mau, o 
deleitável e o insuportável, ora em uma mes-
ma pessoa (que, a partir de então, mal pode 
identificar o passado que viveu como seu pas-
sado), ora em uma coletividade [...]” (ZOURA-
BICHVILI, 2000, p. 338-339). 
E, assim, em um primeiro tempo, expe-
rimentamos o antes como sendo grande de-
mais para mim e, assim, qualquer ação parece 
grande demais para qualquer um. Contudo, o 
próprio presente já é de metamorfose, já se 
está em um segundo tempo, já se está em 
um limiar. Em um terceiro tempo, podemos 
perceber que 
[...] o acontecimento e a ação tem uma coerên-
cia secreta que exclui a do eu, voltando-se con-
tra o eu que se lhe tornou igual, projetando-o em 
mil pedaços, como se o gerador do novo mundo 
fosse arrebatado e dissipado pelo fragmento da-
quilo que ele fez nascer no múltiplo: aquilo a que 
o eu é igualado é o desigual em si [...] (DELEUZE, 
1988, p. 157).
Frente a essa turbulência abrem-se ilimi-
tadas possibilidades, que podemos acolher e 
recusar. É como se nesse limiar funcionasse 
uma espécie de pêndulo que envolve modu-
lações entre potência e impotência3. Pois se 
3 Para Espinosa todos nós somos graus de potência [potên-
cia de pensar e potência de existir], entendendo por potên-
cia nossa capacidade de ser afetado, que é preenchida por 
afecções [imaginações] e por afectos [paixões]. Experimen-
tamos uma incessante luta de potências. Somos afetados 
por paixões tristes, que paralisam, diminuem, impedem, nos 
separam de nossa potência de agir. “A paixão triste é sem-
pre de impotência”. E também somos afetados por paixões 
alegres que nos impelem à ação. Na tristeza, toda a potên-
cia está circunscrita à dor e quer destruir outras potências 
como objetos causadores do sofrimento. Na alegria, a potên-
cia está em expansão e quer compor com outras potências. 
Por isso, a alegria aumenta nossa potência de agir enquan-
to a tristeza a diminui e a impede. Para tratar os conceitos 
propostos por Espinosa, teremos como referência: Deleuze, 
([19--], 1997a).
pode acolher o desassossego ou recusa-lo, ora 
se acredita e ora se é invadido pelo medo, ora 
tristes e descrentes estamos em fadiga e ora 
alegres e potentes estamos em esgotamento 
(DELEUZE, 1992b). 
O fatigado não pode mais realizar, pois ele 
esgotou toda a realização. Todavia, a realiza-
ção não esgota o possível. Ele se cansa de re-
alizar, não há mais nada a ser realizado. Ele 
apóia o devir no nada e tem medo do devir. 
Ele está tomado por uma vontade de nada. Ao 
contrário, o esgotado não pode mais possibili-
tar, pois ele esgotou todo o possível. Ele apóia 
o devir na potência e a expande ao máximo. 
Ele está tomado por um nada de vontade.
Diante de um acontecimento, realizar uma 
possibilidade é um ato de aderência, é redu-
zir o acontecimento a um sentido existente o 
jogando no plano do Mesmo, do Semelhante, 
do Idêntico, dos objetivos, dos projetos, das 
preferências, das finalidades que se processam 
por disjunções exclusivas. Diante do aconteci-
mento, efetuar o possível é criar, em imanência 
com o acontecimento, agenciamentos que lhe 
dêem consistência, afirmando outra sensibili-
dade, enfim, outras possibilidades de vida que 
se forjam junto ao próprio desejo de mutação 
em disjunções inclusivas (DELEUZE, 1992b).  
O nada de vontade é uma força desinte-
gradora que coincide um mínimo e um máxi-
mo de vida, que resgatam as situações como 
potência de encontros com o mundo. Vontade 
de nada seria um déficit de vontade, certa má 
vontade. Perdemos o gosto porque acredita-
mos que nada é possível e, assim, somos in-
vadidos por uma fadiga, por um tédio. 
Quando se está em fadiga, procura-se sus-
tentar a ilusão de estabilidade promovendo, 
apenas, rearranjos nas possibilidades. Com 
isso, nega-se a condição de vivo, construindo 
uma forma-homem que não comporta as di-
mensões do inumano. Uma sobrevida que se 
restringe ao visível, às percepções, aos sen-
timentos, à razão, à inteligência4. A multipli-
cidade da vida não encontra passagem para 
ressoar em uma sobrevida. A turbulência e 
suas vibrações são amortecidas e cessadas 
pela anestesia que impermeabiliza a pele. As 
4 Essa discussão é amplamente desenvolvida por Suely Rol-
nik em vários de seus trabalhos. Nesse ponto, nos repor-
tamos mais especificamente ao curso baseado no livro de 
Deleuze Lógica das Sensações: Francis Bacon, oferecido no 
Programa de Estudos Pós-Graduados em Psicologia Clínica 
da PUC-SP, no ano de 2001.  
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forças intensivas são capturadas ou circuns-
critas pelos modelos, em lugar de os estre-
mecerem. 
É nesse sentido que a vida se torna en-
clausurada. A expansão da vida, a potência 
de diferenciação, que nos permite criar outras 
formas de existência, é capturada por formas 
padronizadas de ser e de estar. Por isso, essa 
forma de individuação pode ser tanto indivi-
dualista como antiindividualista. De um jeito 
ou de outro, o que está em funcionamento 
são modelos. E o que acontece é que modelos 
não criam, não inventam outras soluções, não 
mudam de estratégia quando é necessário. Os 
modelos não nos fazem pensar e sim aderir.
Um acontecimento implica conexões de 
forças que afetam a criação de formas que lhe 
dêem passagem. Um acontecimento promo-
ve mudanças no dinamismo espaço-temporal, 
abrindo outras possibilidades de vida, outros 
“[...] modos de se estar nos verbos da vida 
[...]” (ORLANDI, 2002, p. 237). Enfim, criação 
de agenciamentos concretos que seriam o ex-
presso do próprio acontecimento. Mas esse 
expresso não é da ordem da significação e sim 
do sentido, isto é, da avaliação, da confronta-
ção de valores e da própria afirmação da pos-
sibilidade de vida como critério de avaliação. 
Uma redistribuição dos afectos, potência de 
diferenciação abrindo possíveis. Transmuta-
ções que fazem a vida se expandir.
À flor da pele. Subjetivações à flor da pele. 
Subjetivações no limiar. Barcos sem porto, 
sem rumo, sem vela. Bichos soltos, cães sem 
donos, cavalos sem celas (BALEIRO, 199-), 
que não sabem para onde ir ou o que fazer. 
Toda a pele percorrida por sensações de apre-
ensão e incerteza. Padecemos a dimensão do 
acontecimento e estamos esfacelados. 
Os ventos sopram de todos os lados, mas o 
ar está saturado e o oxigênio rarefeito. É pre-
ciso forjar portos, bóias, ancoradouros, mas 
no sentido da criação de planos de consistên-
cia, de territórios existenciais que se engen-
dram na experimentação do mundo. O homem 
precisa acreditar no liame com o mundo, na li-
gação com o mundo, nas conexões com a vida 
(DELEUZE, 1990, p. 207-209), pois o homem 
tem sido desapossado do mundo.
Entretanto, acreditar no liame com o mun-
do difere inteiramente de aceitar o mundo, de 
subjugar ou de ser subjugado por ele. Trata-
se de tomar posse do mundo, ou melhor, de 
inventar mundos. O que implica avaliações e 
escolhas ético-estético-políticas pela potência 
e não pelo poder. A invenção de mundos é o 
caminho que nos leva a fugir do império do 
intolerável ou de tudo aquilo que tem nos de-
sapossado do mundo.
Quando não inventamos mundos corremos 
o risco de um mundo ideal vir recobrir o que 
parece sem sentido, oferecendo esquemas 
sensório-motores para aliviar a dor. O barco 
sem rumo, sem porto, sem vela permanece ao 
sabor das ondas quando não se acredita capaz 
de criar para si cartas de navegação, ou me-
lhor, cartografias traçadas em imanência com 
o contemporâneo.
No entanto, estar à flor da pele pode im-
pulsionar aberturas, como uma artéria que 
se rompe. O sofrimento pode forçar o pensa-
mento a pensar o impensável, a criar sentidos 
para a dor. Não em um apaziguamento ou em 
uma tolerância ou em um suportar a dor e sim 
em sua transmutação em alegria5 Interstício 
das palavras, das imagens, do amor, do pen-
samento, da memória, do ‘eu’. Interioridade 
atraída para fora de si em proveito de heccei-
dades (DELEUZE; GUATTARI, 1972, p. 222) ou 
de modos de individuação que não procedem 
pela forma e nem pelo sujeito e sim nos acon-
tecimentos, nas intensidades. 
[...] é sentir de repente crescer em si mesmo um 
deserto, no outro extremo do qual (embora esta 
distância sem medida é tão fina como uma linha) 
espelha uma linguagem sem sujeito atribuível, 
uma lei sem deus, um pronome pessoal sem 
pessoa, um rosto sem expressão e sem olhos, 
um outro que é ele mesmo [...] (FOUCAULT, 
1990, p. 62).
3 É Cedo Demais... É Tarde 
Demais...
A partir desse ponto, tendo o cinema como 
intercessor no percurso desse campo proble-
mático, Nikos, personagem do filme Entre o 
Inferno e o Profundo Mar Azul (1995), nos em-
prestará seus olhos, sua pele, sua dor e suas 
alegrias para que possamos junto aos sus-
surros da vida que o perpassam, bem como, 
5 Uma alegria ética correlata de afirmações especulativas e 
que se difere dos deveres morais. Um esforço de avaliações 
e escolhas, em imanência com o que vivemos, das forças 
com as quais iremos compor. Experimentação da alegria, da 
potência de agir, da expansão do poder de ser afetado, da 
transmutação das tristezas que nos percorrem e, também, 
da posse dessa potência de agir que nos faz suscitar aconte-
cimentos. (DELEUZE, [19--])
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junto aos sussurros de tantas vidas anônimas 
que transitam pelas ruas da cidade, experi-
mentar as vibrações dos jogos de forças que 
se fazem nesse tempo de espera, nesse di-
namismo espaço-tempo de passagens que se 
fazem à flor da pele.
A cidade6 está ao longe, distante e presen-
te. Uma névoa percorre o mar e a cidade e nos 
permite apenas ver os contornos meio disfor-
mes de seus edifícios. Não há ninguém nes-
sa imagem, somente a cidade ao fundo e os 
barcos balançando ao mar. O porto e a cidade 
permanecem distantes em meio à névoa. Um 
navio vem chegando e lança âncora. Dentro 
dele está Nikos, um marinheiro fatigado que 
responde ao mundo: Não sei, Talvez. Não sa-
bemos por onde andou, para onde vai e nem 
quando. Era uma vez um mandarim solitário, 
triste e perdido.... Era uma vez um marujo so-
litário, triste e perdido....
Os outros marinheiros jogam cartas, con-
versam, conhecem pessoas, vão à cidade. Ni-
kos permanece deitado. Ele parece querer não 
querer nada. Está por demais cansado para 
querer. Ele se mantém em uma existência 
opaca, não joga, não vai à cidade, não con-
versa, não quer conhecer ninguém. Em sua 
cabine, prepara o cachimbo de ópio que irá 
lhe confortar, que irá suavizar a dor, que irá 
anestesiar sua existência.
Deitado, uma mão na cabeça outra no peito, 
acariciando a imagem de uma mulher encra-
vada em sua pele. A voz dela nos chega: Olhei 
no dicionário... eu te amo em grego é s’agapô, 
espero por você, a gata deu cria hoje..., quan-
do você voltar..., o porão já encheu.... Um pro-
fundo tédio o domina. Uma profunda tristeza 
percorre o seu olhar. Um profundo cansaço 
paralisa seus passos. Uma terrível indigestão 
cala suas palavras e faz doer o contato. Ao 
mesmo tempo, há uma intensidade de sensa-
ções percorrendo sua pele. 
Ele não conversa e não está em silêncio, ou 
melhor, ele pouco fala e pouco escuta e não 
há silêncio e sim uma profusão de ruídos, de 
palavras. Ele fecha os olhos e não vislumbra 
um vazio e sim uma profusão de imagens que 
não vemos. O dizível se coagulou no que foi 
dito. O visível se coagulou no que foi visto. As 
palavras compõem ladainhas que ecoam sem 
6 Essa seção gira em torno da película: Entre o Inferno e o 
Profundo Mar Azul (1995).
cessar. O que foi dito cessa novos dizeres, re-
cobre possíveis sons com o barulho ensurde-
cedor de seu eco. É impossível estar sosse-
gado. É impossível ver os sons do silêncio. É 
impossível ouvir os vazios das imagens.
Há uma mulher que não vemos, só ouvi-
mos sua voz em off. As palavras não cessam, 
são indigestas, consomem os pensamentos de 
Nikos. Sua imagem não se apaga, é um rosto 
tatuado em seu peito. O seu corpo está imer-
so em uma forma de memória7, em Mnemó-
sina. Ele acredita não haver passagem para 
o que acontece porque o que lhe aconteceu 
preenche todo o seu corpo e ocupa todos os 
sentidos. Nikos sucumbe ao passado por não 
conseguir se apoderar do passado. Seu pre-
sente torna-se passado, seu futuro torna-se 
passado, e o passado lhe escapa, como tam-
bém lhe escapa o presente e o futuro. Tudo é 
um Mesmo, tudo é igual, tudo passou.
A voz em off preenche seu cotidiano e toma 
posse de sua vida. O passado assume a forma 
de um presente que passou e está irremedia-
velmente perdido. O tempo se endureceu em 
um presente infinito que contrai o passado e 
o futuro e os limita a sucessão dos instantes 
que passam8. Um tempo coagulado no hábito 
e na memória, no ópio e nas palavras que eco-
am sem nunca dizerem outra coisa.
Ele está cansado de lembrar e experimenta 
uma paralisia, uma impotência. Em um pre-
sente que se estende ao mesmo tempo em di-
reção ao passado e ao futuro, Nikos aprisiona 
seu presente entre um passado perdido e um 
futuro sem saída. Um inferno de lembranças 
toma posse de seus dias e de suas noites. Pa-
lavras saturam seus ouvidos e seus olhos e 
há pouco espaço para outras paisagens, para 
7 A memória assumiria aqui o sentido de memória volun-
tária, tal como é exposta por Deleuze a partir da obra de 
Proust. Nessa forma de memória, o presente atual vem em 
direção a um presente que foi por acreditar que os segredos 
das lembranças encontram-se nessa sucessão de presentes. 
Nesse sentido, a memória voluntária recompõe o passado 
com o presente sem se apoderar dele, pois lhe escapa o ser 
em si do passado. (DELEUZE, 1987).
8 Deleuze, a partir de Bergson, apresenta alguns paradoxos 
para pensarmos o passado: 1) o passado é contemporâneo 
do presente que ele foi, ou seja, o passado se constitui ao 
mesmo tempo em que é presente; 2) o passado coexiste 
com o presente, ou melhor, com presentes que ele não foi e 
em relação ao quais ele sempre foi passado; 3) o elemento 
puro do passado preexistiria a todo presente, ou seja, há um 
passado que jamais foi presente, que nunca se atualizou, um 
passado puro que é nuvem virtual do presente; 4) o presente 
seria a ponta mais contraída de todo o passado, ao mesmo 
tempo em que, todos os passados coexistem entre si em di-
versos graus de contração e de distensão. (DELEUZE, 1988)
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outras palavras. Só há cartas, cartas vindas 
de não se sabe onde, que lhe pedem notícias, 
que lhe perguntam por onde esteve, onde está 
e para onde vai. Ele sabe de cor cada palavra 
e elas vagam por sua vida, delineiam seu tem-
po, instalam-se em seu olhar, são recitadas 
por seus lábios.
Tudo o que parece distante está ali e ele 
não suporta mais. Tudo o que passou está ali 
e ele já não suporta mais. Você não pode me 
esquecer. Estou em você, inapagável em seu 
coração. Essa memória é intolerável. Ele afaga 
um gato, um suave ponto de conexão com a 
vida, e seus dedos deslizam por entre os pelos 
amarelos que se confundem com os fios loiros 
do cabelo de uma mulher. Eu te amo em grego 
é s’agapô. No país onde está como se diz eu te 
amo?. Por que não me escreve?. Olho o mapa 
e não sei....
Ele permanece no mar porque a terra o as-
sombra. Vem de lá sua memória, seu medo. 
Minha cama está cada vez maior. Durmo na 
beira para guardar seu lugar. Estou com frio. 
Parece que o inverno nunca acaba... Onde 
você está?. E ele não sai do barco, não quer 
sair do barco, não consegue sair do barco. De-
via experimentar, mas não consegue. O pro-
fundo mar azul é acalanto, refúgio movediço, 
e inferno das ondas da memória. O continente 
está distante, enevoado, nenhum cais ali se 
vislumbra e isso é assustador.
A companhia em que trabalha faliu. O navio 
será vendido ou confiscado em cinco dias. Te-
mos de esperar, ele diz. O que esperar? Como 
será feita essa espera? O tempo de espera se 
converterá em um grito de dor? Manter a es-
pera será travestir a dor em alívio nos cachim-
bos de ópio?
O capitão do navio esbraveja perante a si-
tuação de falência e bebe, bebe demais. Mas 
a embriaguez não incomoda Nikos e sim a lu-
cidez, a excessiva lucidez, então ele fuma de-
mais. Viagens de ópio. Viagens em um mar 
de gelo. Um frio imenso que não consegue se 
aquecer. Um corpo despedaçado, esfacelado, 
esvaziado. Órgãos sem corpo. Nikos sofre ao 
não conseguir dar corpo à experimentação, ao 
não conseguir transmutar a dor em alegria. 
Seria preciso não fazer de si um coágulo, se 
dissolver e, ao mesmo tempo, “[...] ter sempre 
um pequeno pedaço de uma nova terra [...]” 
(DELEUZE; GUATTARI, 1972, p. 24).
Os outros marujos tentam fazer contatos 
para definir o próximo trabalho, o próximo 
porto, as próximas cidades, as águas por onde 
irão passar. Nikos quer permanecer imóvel na-
quele barco. Não quer ir ao porto, não quer ir 
à cidade, não quer fazer contatos, não quer fa-
lar com ninguém, não quer ouvir nada de nin-
guém. Quer permanecer deitado com a barba 
por fazer. Não quer querer. Ele tem medo das 
pessoas, da cidade, da miséria, da vida. Tudo 
isso dói por demais e ele não suporta essa dor. 
Ele quer esperar.
4 Tempo de Espera
Tudo o que acontece o desestabiliza e o faz 
mergulhar em recordações. E uma nova ima-
gem não se faz. E um novo som não se faz. Ele 
está entre antes e depois, está à flor da pele. 
A um só tempo anestesiado e excessivamente 
poroso. Que fazer nesse interstício temporal, 
nesse intervalo onde o antes se mostra into-
lerável e o depois se mostra imprevisível? Ele 
se preenche de medo e procura se ancorar 
em um presente que só se faz do antes ou de 
um passado perdido que insiste em não pas-
sar. No entanto, ele não parece estar à espera 
disto ou daquilo, desta ou daquela rota, mas 
de que algo não premeditado venha a devir, à 
espera de que um acontecimento lhe subtraia 
do cais de Mnemósina, de uma memória do 
Mesmo.
O sofrimento de Nikos é um abismo do pre-
sente. Ele experimenta o tempo como se fosse 
um presente sem fim, uma perpetuidade ins-
tável e destituída de futuro. Um tempo onde 
o próprio presente escapa. Um tempo parado 
e incapaz de permanência, onde “[...] aquele 
que sofre está privado, justamente pelo sofri-
mento, deste ‘Eu’ que o levaria a sofrer [...]” 
(BLANCHOT, 2001, p. 89). 
Ele vive um estranhamento, um desas-
sossego, não é mais o mesmo e ainda não 
é outro. Todas as coisas presentes permane-
cem suspensas, pois esse presente é a exte-
rioridade mesma da presença, ou melhor, é 
a presença não-presença da alteridade. Por 
isso, ele se defronta, ao mesmo tempo, com 
toda a impossibilidade de uma forma de vida 
e com toda a potência de possibilitar outra 
vida. Sua espera é expectativa sem presente 
e preparação da vinda do que sempre vem, de 
um devir. A experiência de Nikos envolve um 
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tempo da espera9. Certa relação com o tempo 
acompanhada da decepção (DELEUZE, 1987, 
p. 34-37).
 Tempo das subjetivações à flor da pele. A 
companhia faliu, o amor faliu, a vida faliu, só 
resta esperar. O mar mostra-se intolerável, o 
amor mostra-se intolerável, a vida mostra-se 
intolerável, só resta esperar. É como se não 
houvesse mais nada a fazer e tudo a ser feito. 
Grau máximo de saturação e grau zero de po-
tência entre um antes e um depois. 
O tempo da espera é feito de batalhas. 
Multiplicidades envolvem cada combate. Gra-
dações se fazem entre o vazio transparente 
da espera e a saturação opaca da espera. É 
tarde demais... ou cedo demais.... Já é tarde e 
cedo ainda. Entre o antes e o depois, o entar-
decer e o amanhecer se encontram, o dia se 
mistura com a noite. Tudo é claro e nebuloso. 
Um limiar tênue separa potência e impotência 
em vias de serem inventadas. “Conservar os 
músculos descontraídos e a vontade desem-
baraçada, é o que é mais difícil para vós [...]” 
(NIETZSCHE, 1985, p. 131).
 Um tempo tenso, enrijecido, contraído e, 
também, prestes a se esgarçar, a se quebrar, 
a se distender. Um tempo entre a memória 
e o esquecimento. Entre um tempo perdido e 
um tempo redescoberto. Um tempo próprio da 
espera, o atraso e o prazo para a alegria e 
para a dor. Esperar ilimitadamente a alegria, a 
potência, a vida, esperando finitamente a dor, 
a náusea, o medo, o tédio, a tristeza, a impo-
tência, a descrença10. 
O tempo da espera é povoado por uma 
multiplicidade de forças, por diferentes flu-
xos, por incessantes combates entre linhas 
de poder e linhas de resistência. Com quais 
forças Nikos irá compor? Pois a espera pode 
se desdobrar em invenção de possíveis e em 
perpetuação da impotência. Ele pode desejar 
9 Tomamos emprestada uma afirmação de Deleuze, acer-
ca da espera na experiência masoquista, para pensarmos o 
tempo de espera nas subjetivações à flor da pele. Essa idéia 
nos interessa em função da espera se desdobrar em fluxos e 
se vincular a uma forma tempo que a torna possível. A res-
peito da espera no masoquismo, confira Deleuze (1983).
10 O tempo perdido seria uma linha do tempo aprisionada ao 
eu. É um tempo de sofrimento, pois nada nos revela o segre-
do que esperávamos. Diante dessa decepção, procuramos o 
sentido da dor nas particularidades do eu. Entretanto, nos 
escapa que o sentido seja múltiplo, aproximativo e esquivo, 
se configurando somente quando os eus se dissolvem em 
proveito de individuações sem sujeito. Mas, esse sofrimento 
também pode forçar o pensamento a pensar, a criar sen-
tidos, a se fazer nesse apagamento do eu, em um tempo 
redescoberto. (DELEUZE, 1987)
o esgotamento ou ser capturado pela fadiga. 
É o “[...] espírito transformado em besta de 
carga [que] toma sobre si todos estes pesados 
fardos [...]”, pois “[...] a sua força reclama far-
dos pesados, os mais pesados que existam no 
mundo [...]” (NIETZSCHE, 1985, p. 29-30).
Mas, para que a espera de Nikos se des-
dobre em potência, ele não pode se agarrar à 
esperança para aplacar o medo. Pois a espe-
rança11, quando vinculada à espera do prová-
vel ou à ficção do irreal, torna-se uma paixão 
triste, uma potência de padecer12. O tempo da 
espera então se enclausura no sofrimento, na 
indignação, na vontade de nada, no ressenti-
mento, e se preenche de um passado perdido 
e de um futuro sem saída. Mas, o tempo da es-
pera pode se desdobrar em alegria ativa13, em 
potência de agir, se o esperar se despoja de 
toda esperança manifesta (BLANCHOT, 2001, 
p. 84) e se vincula à criação de possíveis em 
imanência com a vida. O tempo da espera se 
abre a outros tempos, os venenos se expõem 
a seus antídotos, a indigestão se abre à diges-
tão, a memória se expõe ao esquecimento.
É no esquecimento que a espera se mantém 
como uma espera: atenção aguda àquilo que 
seria radicalmente novo, sem ponto de com-
paração nem de continuidade com nada (no-
vidade da espera exterior a si e livre de todo 
o passado) e atenção àquele que seria o mais 
profundamente velho (posto que nas profundi-
dades de si mesma a espera não deixou nunca 
de esperar) (FOUCAULT, 1990, p. 73).
No convés Nikos permanece olhando ao lon-
11 “A esperança não é senão uma alegria instável, nascida 
da imagem de uma coisa futura ou passada, de cujo resulta-
do duvidamos [...] As afecções de esperança e de medo não 
existem sem a tristeza. Com efeito, o medo é uma tristeza, 
e a esperança não existe sem o medo” (ESPINOSA, 1992, 
p. 404-405).
12 Na tristeza toda a nossa potência está voltada para o pa-
decimento. “Nossa potência está imobilizada e não podemos 
senão reagir [...]” (DELEUZE, [19--], p. 121). Decompomos 
nossas forças, diminuímos nossa potência de agir e faze-
mos do padecimento uma cantilena de reclamações, de acu-
sações, de recusas, de culpabilizações, de ressentimentos. 
(DELEUZE, 1997a).
13 A alegria ativa, para Espinosa, vem de uma paixão alegre 
que aumenta nossa potência de agir, que amplia nossa ca-
pacidade de ser afectado. Entendendo essa ampliação como 
uma mudança na qualidade das forças, ou melhor, como um 
esforço para criar ‘bons encontros’ ou encontros que nos 
façam viver. No entanto, a alegria ativa se dá quando saí-
mos do domínio das paixões e tomamos posse da alegria e 
da potência de agir, quando nos tornamos dignos da ação, 
quando escolhemos a escolha, quando afirmamos a afirma-
ção, quando há em nós um esforço de criação do que nos faz 
viver. (DELEUZE, [19--], 1997a) 
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ge. Seu olhar é triste, seu corpo é triste, seus 
movimentos são tristes. Em outros momen-
tos, ele está deitado, o olhar perdido, vagando 
inerte ou cerrado em um sono acordado. Ele 
não dorme, não sonha, não consegue descan-
sar. Vive no mar, nas ondas revoltas do mar. 
Em sua vida a terra é escassa. Os contornos 
se desfazem em meio à névoa. Ele percorreu 
muitos mares e forjou pouca terra, esse meio 
vital lamacento onde nascemos e morremos. 
“E embora haja na terra atoleiros e muita e 
espessa tristeza, quando se têm os pés leves, 
atravessa-se a correr o próprio lodo, e dança-
se como por cima do gelo liso [...]” (NIETZS-
CHE, 1985, p. 330).
A terra como matéria-prima a ser amas-
sada, misturada, moldada. Onde formas são 
criadas e desfeitas, onde portos são erguidos 
para atracar os barcos e de onde estes par-
tem para o mar. Terra como densidade inten-
siva, como corpo de gradações entre o sólido, 
o líquido e o gasoso, onde esses se misturam, 
se sobrepõe, se intercalam em contrações e 
distensões. Terra como morada, como um si 
feito de individuações sem sujeito, de subjeti-
vações não capturadas pelo Idêntico, pelo eu. 
A terra como tempo e o tempo como terra14, 
dos que vem da terra, dos que sabem a terra, 
dos que aprendem a inventar a leveza dos pés 
a tocar seu solo. 
Nikos é um marinheiro sem pátria, um alóc-
tone, seus pés tocam pesadamente a terra, 
ele não vislumbra contornos, não consegue 
criar contornos, não consegue dar formas a 
esse meio vital lamacento. E, assim, ele toma 
emprestadas formas saturadas que repelem o 
contato e tentam ainda conservar o ‘eu’ que 
lhes resta nas palavras gastas e na solidão. 
Do navio, Nikos olha de longe o porto, es-
cuta os sons da cidade no mar. É um prisio-
neiro repleto de medo a contemplar o mar, a 
terra e suas cidades. O que ele não percebe 
é que é inútil dizer que o mar ou a terra nos 
faz feliz ou infeliz ou “[...] dividir as cidades 
nessas duas categorias, mas em outras duas: 
aquelas que continuam ao longo dos anos e 
das mutações a dar forma aos desejos e aque-
14 “A terra como tempo primordial dos autóctones [...]”, 
onde todos “[...] os estratos coexistentes se comunicam 
e se justapõem no meio vital lamacento [...]” (DELEUZE, 
1990, p. 141). A terra como matéria-prima. O tempo como 
terra, como “[...] massa a ser incessantemente moldada, 
ou modulada, estirada, amassada, comprimida, fluidificada, 
densificada, sobreposta, dividida, distendida etc.” (PELBART, 
1998, p. 19-20). 
las em que os desejos conseguem cancelar a 
cidade ou são por esta cancelados [...]” (CAL-
VINO, 1999, p. 36-37).
Não se trata, tampouco, de escolher entre 
o mar e a terra. Não adianta Nikos ir para a 
terra e ficar olhando de longe o mar. Por outro 
lado, a questão não é apagar as diferenças en-
tre terra e mar ou fazer deles uma unidade ou 
fazer de si junto a eles uma unidade. Ele preci-
sa aprender a criar combinatórias entre o mar 
e a terra. Aprender a combinar o conjunto das 
variáveis de uma situação promovendo disjun-
ções inclusivas (DELEUZE, 1992b, p. 38). O que 
difere de aguçar suas preferências, de cumprir 
seus objetivos ou de realizar seus projetos.
Toda essa memória encravada de pesso-
alidade fatiga Nikos. O faz ouvir sempre as 
mesmas palavras ecoando e estar por demais 
cansado para dizer qualquer coisa. Ele parece 
condenado a preferir ou a não ter escolhas: 
ou lembra ou vive, ou está no mar ou está 
na terra. Mas, não se trata de escolher entre 
ir à cidade ou permanecer no navio, viver ou 
lembrar. Essas disjunções exclusivas abafam 
possíveis. Nikos precisa inventar a escolha. 
Que outra memória é possível? Que outra vida 
é possível? E se as palavras estão saturadas, é 
preciso arrancar-lhes as aderências, os clichês 
(DELEUZE; GUATTARI, 1972, p. 274) que as 
recobrem, toda pessoalidade que as enclausu-
ra e faze-las dizer outra coisa. Não permane-
cer cansado de lembrar e sim esgotar todo o 
possível da memória, inventar possíveis junto 
à memória, junto ao mar, junto a terra.
O mar pode sacudir a areia, promover 
misturas, fazer, desfazer e refazer seus de-
senhos. E a areia pode oferecer terra firme 
para o quebrar das ondas. Um marujo deseja 
o mar, deseja navegar por seus mistérios. Um 
marujo também deseja a terra, deseja um cais 
provisório onde seu corpo possa parar de ba-
lançar. Há terra no mar e água na terra. Talvez 
seja necessário promover interstícios entre o 
mar e a terra. Cavar a terra para fazer a água 
jorrar. Mergulhar no mar e tocar a terra. 
Nikos não consegue criar essa composi-
ção15. Tudo o que vê são névoas. É um bar-
15 “A irrupção de um acontecimento nos convoca a criar 
figuras que venham dar corpo e sentido à arregimentação de 
diferenças que ele promove. Faz tremer nossos contornos e 
nos separa de nós mesmos, em proveito do outro que esta-
mos em vias de nos tornar. Perdem sentido as nossas carto-
grafias, depaupera-se a nossa consistência, nos fragilizamos 
– tudo isso ao mesmo tempo [...]” (ROLNIK, 1995, p. 97).
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queiro sem rota, sem leme, sem âncora, que 
se esparrama em seu sofrimento e teme es-
quecer a si mesmo, se perder nessa dor, des-
figurar-se. O medo de se esquecer é o medo 
de não conseguir criar planos de consistência 
que acolham o que acabou de acontecer e o 
que vai acontecer. O medo de se esquecer é o 
medo de esquecer a memória que o corrói, que 
o dilacera, que se tornou o centro de sua vida 
e o santuário de sua cotidiana mortificação. 
Uma memória transformada em veneno que 
intoxica e que não se digere. “[...] o homem 
conseguiu esta fraqueza do estômago e esta 
linguagem mentirosa, que lhe tornam insípi-
da e dolorosa a vida: de modo que, algumas 
vezes, inclina-se sobre si mesmo, tapando o 
nariz [...]” (NIETZSCHE, 1992, p. 55). 
A náusea coagulou sua vida, cortou o flu-
xo sanguíneo, estancou a alegria, interrompeu 
um processo. E essa parada no processo pa-
rece lhe impedir a criação de sentidos para 
a vida. O processo se ligou a um fim, a uma 
finalidade, e é conduzido ao infinito (DELEU-
ZE; GUATTARI, 1972, p. 9-10). Então, Nikos 
não termina nada, não efetiva nada, não in-
venta possíveis que façam seu corpo parar 
um pouco de balançar. Ele se mantém no mar, 
nas ondas do mar, tomado pela náusea e não 
vomita. No entanto, ele não é um prisioneiro 
do mar antes está aprisionado à passagem. A 
passagem tornou-se o processo, um processo 
pelo processo, um processo que é a parada 
do processo. Por isso ele viaja, viaja, viaja e 
não vai a parte alguma, não sai de si. Seu so-
frimento se torna um colapso, um continuum 
infinito que o impede de criar outros mares, 
de criar outras terras. 
Seu corpo se impermeabiliza aos ventos 
que sopram, como se estivesse fechado e, ao 
mesmo tempo, é um corpo hiper permeável, 
em carne viva, totalmente exposto a tudo. 
Não há nesse momento da existência de Nikos 
molas de amortecimento. Talvez fosse preciso 
fazer silêncio, esquecer. “O homem em quem 
não funciona este aparelho amortecedor [do 
esquecimento] é um verdadeiro dispéptico, 
nunca sai de nada [...]”. (NIETZSCHE, 1992, 
p. 45-46)16. 
16 “O esquecimento [...] é um poder ativo, uma faculdade 
moderadora, à qual devemos o fato de que tudo quanto nos 
acontece na vida, tudo quanto absorvemos, se apresenta à 
nossa consciência durante o estado da ‘digestão’, do mesmo 
modo que o multíplice processo da assimilação corporal tão 
pouco fatiga a consciência. Fechar de quando em quando 
Ele vive toda a intensidade de um limiar, 
não cabe mais no que era e não consegue criar 
novos contornos. Toda sua existência está ex-
posta, os problemas emergiram, as soluções 
se insinuam. Entretanto, é preciso desejar os 
problemas, ou melhor, desfazer-se dos falsos 
problemas. Mudar as perguntas, inventar so-
luções, experimentar outros olhares e outros 
dizeres. Ter a sensação de uma outra textura, 
possibilitar a pele ser percorrida por um frio 
e um calor estranho, desconhecido, incerto, 
suave e violento, assustador e calmo. 
Nikos precisa avaliar, ora se abrir e ora se 
preservar, selecionar os momentos, fazer fun-
cionar uma espécie de válvula, estaria aí sua 
potência. No entanto, ele se fecha às cone-
xões e permanece deitado em sua cama. Ele 
está exposto a sua memória, rastejando em 
desespero. Seu corpo é uma grande ferida e 
a vida lhe é insuportável. Um barco sem rumo 
vulnerável ao mar revolto.
5 Um Profundo Mar Azul
Do convés Nikos olha as cidades através de 
um binóculo. Entre seu olhar e as cidades, a 
miséria mostra a proximidade de sua face. An-
corados ao redor estão muitos barcos repletos 
de pessoas famintas que trocam trabalho por 
comida ou por qualquer dinheiro. É de lá que 
vem Li, uma menina de dez anos que carrega 
sempre seu irmão nas costas. Li é a vida feita 
criança, miséria, medo e confiança, cuidado e 
abandono. Ela nasceu numa sampana, vive no 
mar, mas sabe a terra.
Os tripulantes vão fazer tatuagens e Nikos 
os acompanha. Enquanto o capitão percorre 
os modelos expostos, um marujo vai rece-
bendo os contornos das asas de um pássaro 
em suas costas e Nikos permanece sentado, 
fumando com um copo na mão. Ao fundo está 
o som do bisturi, a pele sendo rasgada, o co-
rante penetrando-a. Esse som vai transtor-
nando Nikos. É a dor encravada na pele, é a 
pele totalmente aberta à dor, são seus sulcos 
as portas e janelas da consciência, permanecer insensível 
às ruidosas lutas do mundo subterrâneo dos nossos órgãos; 
fazer silêncio e tábua rasa da nossa consciência, a fim de 
que aí haja lugar para as funções mais nobres para governar, 
para rever, para pressentir [...] O homem em quem não fun-
ciona este aparelho amortecedor é um verdadeiro dispépti-
co, nunca sai de nada [...]” (NIETZSCHE, 1992, p. 45-46).
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se espalhando e tingindo seus contornos. 
Aquela dor é grande demais, é intensa de-
mais, é forte demais. Um desespero o invade, 
um limiar se rompe. Ele despedaça o copo na 
palma da mão e os cacos rasgam sua pele.  A 
linha do destino se desfaz, se abre, se refaz. 
A vida lhe escorre entre os dedos na cor de 
sangue. Ele foge para o mar, para o barco, 
para o quarto. Deixa a água escorrer em sua 
mão e vai recolhendo os cacos que ficaram 
encravados.  Eu ia esperar você voltar. Talvez 
seja meio repentino... mas estou esperando 
um filho. Seu filho. Estou assustada. Preciso 
de notícias suas.
Mas essas palavras, essa voz, essa dor, são 
apenas supostamente passadas. A realidade 
que portam não possui um equivalente nem no 
presente atual e nem no antigo presente. Elas 
o fazem mergulhar em outro tempo, tiram do 
lugar o passado e o presente e os defrontam 
com a imprevisibilidade do futuro. O passado 
não coincide com perdido, o presente não coin-
cide com cansaço e o futuro não coincide com 
sem saída. Os sentidos formatados tornam-se 
disformes. As verdades mostram-se mentiras. 
As ilusões deixam escorrer suas certezas por 
entre o efêmero que as constitui.  
Sua pele se rasgou e fez o tempo jorrar. Um 
tempo agora dilatado e redescoberto no próprio 
seio de um tempo perdido. O passado tornou-
se nuvem virtual17 do presente. Um passado 
puro que não se reduz a nenhum presente que 
passou, um passado que faz passar todos os 
presentes, uma memória pura. Nikos é lançado 
no ser em si do passado, em uma vertigem de 
incertezas que desloca o passado e o presente. 
Um estado impreciso, obscuro, onde os antigos 
sentidos não fazem mais sentido. Nem Nikos, 
nem seu passado, nem seu presente ou seu 
futuro serão mais os mesmos.
A questão não está no que fez ou deixou de 
fazer antes no que faz, no que está deixando 
de fazer. Seu presente se defronta com um 
duplo que o bifurca, o estilhaça, o multiplica, 
17 O ser e si do passado, que Bergson denominava virtual, é 
o que a memória involuntária toca através de um volume de 
duração que entrelaça as sensações do passado e as sensa-
ções do presente, possibilitando que outras sensações sejam 
criadas. Entre o passado que foi e o presente que é, surge 
um passado puro que não é nem o que foi e nem o que é, 
mas que passa a estar entre o presente e o passado fazendo 
com que estes não sejam mais os mesmos, é a diferença 
interiorizada, segundo Proust, experimentada, tornada ima-
nente. É a imagem da eternidade, o puro infinitivo do tempo, 
um tempo vazio, anônimo, impessoal, desértico e neutro que 
nos sacode e nos atordoa e nos lança na invenção de outras 
formas de vida. (DELEUZE, 1987).
o embaralha. O que Nikos está ajudando a fa-
zer dele mesmo? Que outra vida é possível? O 
passado que o ronda não reclama uma reden-
ção antes o força a uma afirmação. O tempo 
se rasgou em ilimitados possíveis. É preciso 
uma redistribuição dos afetos para dar con-
torno a esse acontecimento. Nikos precisa se 
esquecer para possibilitar outras vidas.
Mas ele ainda não consegue compreender 
essa vidência, experimentar essa outra dor e, 
também, essa outra alegria. As palavras se 
quebraram e há tudo por dizer. O amor se par-
tiu e há tudo por amar. A memória se desfez 
e há tudo por lembrar e tudo a esquecer. O 
eu se dissipou e há múltiplos modos de exis-
tência. A vida saiu dos trilhos e há ilimitados 
caminhos a serem percorridos. 
Ele responde: Não sei..., Talvez... No entan-
to, pode não ser expressão de um fechamen-
to, de um adiamento de qualquer afirmação. 
Talvez, seja a própria incerteza dilacerando-o, 
os próprios sentidos se formando, uma aber-
tura. Uma potência de possível que está ainda 
inventando suas possibilidades. Um informe 
que ainda vê talhar-se suas formas. Um mar 
revolto que aprende a força e a suavidade das 
ondas que tocam a areia. 
Nikos se deita novamente. Li quer saber: 
Quando vai partir? O navio fora vendido e 
eles têm apenas dois dias. O tempo de espe-
ra anuncia seu fim. O capitão lhe convida a 
embarcar em outro navio. Ele não sabe o que 
irá fazer. O mar não me atrai mais. Quando 
piso em terra, ela fica se mexendo... Ele não 
está em terra e nem no mar. O mar não o 
atrai mais e a terra treme. O mar é revolto e 
a terra movediça. Em meio ao mar e a terra. 
Ele não consegue experimentar a calmaria do 
mar e a firmeza da terra. É tarde demais. Ou 
cedo demais.
Li lhe pergunta: Qual o meu cheiro? Cheiro 
de camomila. Uma planta que secamos para 
fazer infusões. Acalma. Como o ópio? Ao con-
trário. Li diz que seu avô acende um cachimbo 
por mês para toda a família: É como fazer uma 
viagem... Não deve fumar muito se quiser vol-
tar da viagem.
Nikos não suporta mais e explode em cho-
ro, seu desespero se extravasa em lágrimas. 
Nessa instabilidade, a memória volta. O bebê 
cresce em meu útero. Queria chamá-lo Nikos. 
Perdi a esperança. ‘Eu te amo’ em grego é 
s’agapô. O seu corpo estremece e soluça em 
um pranto que contém toda a dor do nasci-
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mento, de um corpo que reclama novos con-
tornos, de uma existência em expansão que 
vai rasgando a pele morta18.
Nikos consegue emprego em um outro na-
vio. Ao se despedir de Li ele diz que irá voltar 
18 “‘Ovo tântrico’, grande feto, coisa viva se mexendo, ele 
circula crescendo na barriga-terra, sentindo o calor da luz, 
alimentando-se da claridade-nutrição que habita seu pró-
prio desejo. Claridade que é matéria e energia. Que não se 
veja, todavia, nesse ovo ou nesse feto, uma regressão [...]” 
(LINS, 1999, p. 65).
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para vê-la. Ela não acredita nisso. O Dragão 
Bondoso só vem uma vez. A maioria nunca o 
encontra. Eu o conheci. Amarre-o para ficar 
com ele, lhe sugere Nikos. Se fizer dele um 
escravo, ele não servirá mais. 
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